coração nonsense;

Você tem que entender que eu sou filho único

2012-02-17T07:10:00.003-08:00

Já me doí muito por ser filha única. Lembro que pedia chorando pra minha mãe ter mais um filho, peloamordedeus. A dor passou depois dos 7 anos, a tal primeira infância, responsável por todas as merdas que ficam na nossa cabeça pela vida toda.

Agora, adulta, me encontro de novo com aquela menina magricela de cabelos armados da cidade pequena, a menina de sete anos. Me encontro com a gata Nick que morreu no parto, com o Pitt que tinha acabado de chegar naquela época, com o cheiro da caixa econômica, onde minha mãe trabalhava, e que até hoje me faz sentir saudade de alguma coisa que eu nem sei direito. Café, chá mate sem açúcar, papel.

(Fomos sempre eu e você, mãe.)

Está aí a grande verdade: ainda durmo no ombro, ainda estou agarrada ao seio, sugando amor & cuidado da única pessoa que não precisa dizer uma palavra, não, não precisa dizer, nem fazer nada. A única pessoa que me faz sentir um amor bonito, pleno, mas que dói sem parar. Amor-mãe, amor de útero pra útero.

E de repente, num tempo tão rápido que eu mal percebi, eu cresci. E crescer dói. Olhar pra isso tudo em volta e ver que eu quero tão mais, que preciso de tão mais. E que esse tão-mais não inclui o ventre materno.

Como naquele trecho de autor desconhecido em O ovo apunhalado, eu quero a doçura do verbo viver. E não vejo a hora de abrir portas e janelas de um lugar que não é aqui, de experimentar o gosto de um café que não é dessa cidade, de dormir em um colchão que não é o meu.

(Tenho tanta fome de mundo, mãe. Fome de ir em direção a mim mesma. Travessia.)

Mas você tem que entender que eu sou filho único. E filhos únicos são seres infelizes.

Crônica de uma vida anunciada

2012-02-01T19:34:00.000-08:00

Vendo-a assim, dentro do marco idílico da janela, não quis acreditar que aquela mulher fosse quem eu pensava, porque me recusava a admitir que a vida acabasse por se parecer tanto à má literatura. (García Márquez em Crônica de uma morte anunciada – p. 131)

A grande verdade é que viver é um saco. Estou no ápice do meu inferno astral e, principalmente nessa época, queria não acreditar em astrologia. Mas acredito. E parece que quanto mais se acredita mas ele bate. Bateu por aqui. Mas já havia batido antes, bem antes da fatídica faixa da desgraça emocional do mês antes do aniversário.

É engraçado fazer um flashback do que eu quis ser em vários períodos da minha vida. Já quis ser astronauta quando era criança, arquiteta na pré adolescência, psicóloga na adolescência e quando a enxurrada de hormônios deu um tempo, soube que eu ia querer escrever pelo resto da minha vida. Calhou então de fazer jornalismo e as Letras vieram quase que por acaso. Hoje, na noite anterior à entrega de um dos tão almejados canudos que anunciam o começo do fim das barras da saia de mãe, não sinto a mínima vontade hollywoodiana de jogar o capelo, aquele chapéu bizarro, pra cima. Não existe câmera lenta e provavelmente nem existirá um discurso bonito. Só longas horas de uma espera que foi tão grande mas que quando chegou não sei bem o que quer dizer. Querendo ser Truman Capote mas sendo o Dan de Closer, escrevendo obituários. Ou nem isso.

A verdade é que viver dói pra caralho. E o uso do palavrão é útil porque parece fazer sossegar um pouco o coração que anda afoito pra comer o mundo. Não sei onde colocar as mãos, preciso de um cigarro na mão esquerda e de alguém pra segurar a mão direita. Leio sites inúteis, brinco com o gato, choro vendo filmes, nenhum livro parece ser o suficiente. Vivo apesar de. E eu, defensora maior desse "apesar de" que sempre me empurra pra frente e me faz conseguir enxergar o doce no amargo, tenho me contentado dia a dia com um ranço que nunca me pertenceu. Inquieta, burra, personagem secundário de um livro ruim. Só não uso o adjetivo "infeliz" pra não parecer drástica demais, perdida nesse universo de realidade e drama. Mas sim, talvez infeliz. Insatisfação pura, sem gelo. Bebendo em tragos rápidos, pra não sentir demais o que desce raspando goela abaixo.

O nó na garganta, que antes se resumia a amores mal vividos, agora se resume a uma crônica de uma vida anunciada que não está parecendo nada amigável.

Não existe amor em SP, meus caros. A má notícia é: nem em nenhum outro lugar.

De dentro do ser-tão ou Você tem que ler Grande Sertão: Veredas

2011-12-25T16:54:00.000-08:00

"Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre mudando. Afinam e desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou." (p. 39)

Chega essas época do ano e eu vou me desencantando. Quero abrir as gavetas, jogar foras bilhetes, relembrar cartas de amor cuja validade já venceu faz tempo. Nessas idas e vindas desse ano maluco e bizarro que foi 2011, deixei de ler muita coisa que eu queria, escrevi uma monografia que me fez descobrir cantos de mim mesma que eu antes desconhecia, descontei o aperto no peito em cigarros comprados soltos, que é para o vício nunca chegar por aqui. Perdi um cachorro e ganhei um gato, nem mal me formei e já estou desempregada. Coisas da vida real.
A questão é que a essa hora de um domingo natalino que tem sempre um gosto que eu não suporto - as bolas vermelhas penduradas em árvores de natal de mentira não soam artificiais pra você? - resolvi colocar em dia as frases selecionadas nos livros que eu li esse ano. Quando eu era mais nova e o tempo parecia render um pouco mais, terminava de ler e já corria escrever os trechos em um documento do word que carrego comigo desde 2000. Esse ano, só agora tive coragem de puxar os livros da estante e ir pescando, página por página, as frases que fizeram sentido durantes a leitura. De García Márquez a livros infantis que li para a disciplina de literatura infanto-juvenil, parei em Grande Sertão: Veredas. Só esse nome me estremece. Grande ser-tão: Veredas. Mal começo a falar sobre ele e já sinto uma bola se formando na minha garganta. Uma bola Guimarães Rosa, que não é palavra-dita mas pulsa feito sentimento vivo, neologismo do coração.
Você tem que ler Grande Sertão: Veredas. É tudo o que consigo dizer. Antes dele, eu nutria um preconceito imenso por Guimarães Rosa porque julgava que histórias de jagunços não eram pra mim. E não são, de fato. Mas Grande Sertão é muito mais que isso. Ouso dizer que é a mais bela história de amor que eu já li até hoje e acho que dificilmente lerei algo tão intenso e comovente como esse romance vai e vem, que constrói e desconstrói os caminhos de ser-tão e às vezes não saber pra onde ir. Travessia.
Você tem que ler Grande Sertão: Veredas. Esqueça o que te foi dito na escola, se estudar literatura, ignore as aulas sobre ele. Só leia e sinta. Deixe Riobaldo contar a história que nunca na vida alguém vai conseguir contar parecida. Esqueça o marco-na-literatura-brasileira que isso tudo são coisas que inventam pra gente entender o que é inteligível: lembre, diga, o sertão é dentro da gente.

Quando você vai embora

2011-12-10T05:51:00.000-08:00

Quando você vai embora, pressinto acidentes fatais, doenças terríveis, mal súbitos. Tudo pra sofrer mais a sua partida, a minha estadia solitária. Meu coração ora parece querer pular do peito, ora desacelera em uma clara tentativa de também sentir dor. Toda a cidade parece querer colaborar com o quadro preto & branco que vou pintando por dentro. Choveu um pouco à noite, uma garoa fina, meio lacrimal. Antes disso, o céu claríssimo insistia em continuar claro eternamente só pra fazer com que nosso programinha filme-no-escuro não acontecesse logo. Quando você vai embora, o cinema francês fica mais triste ainda e eu fico mais neurótica por não entender direito o que os personagens dizem. E você me olha e ri, que sou boba e que tudo bem não entender francês direito. Mas não, não está tudo bem, porque você vai embora.

Quando você vai embora, choro pelo tempo junto, pelo segundo que os corpos se distanciam no sono, pela sua sobrancelha tão bonita que se arca de um jeito diferente quando você dorme. Choro pelo seu olhar de menino, pelo seu sorriso doce, pela sua carência que é tão a mesma que a minha.

Quando você vai embora, dramatizo a realidade e viro novamente a menina que eu costumava ser quando amava aos 14 anos. Maldigo Deus e o mundo, peço abraço de mãe e, assim que chego em casa para passar o primeiro sábado que eu não irei pra sua casa depois de sair da aula de francês, fico abraçada com o meu gato como se ele fosse o Nounouse do Para uma menina com uma flor.

Quando você vai embora, encarno Vinicius e fico mais bossa nova do que um disco inteirinho do João Gilberto. Também não tomo café da manhã, não atendo telefones, não me olho no espelho. A única coisa que faço é pensar que sim, você foi embora.

Quando você vai embora, apago o passado, esqueço as falhas, te amo inteira de novo. Quando você vai embora, o amor não se acostuma mais com o tempo. Quando você vai embora sou a própria felicidade clandestina e, por alguma razão que nunca vou saber ao certo, passo a te amar ainda mais, muito mais ainda, quando você vai embora.

Das coisas que eu não entendo ou o mundo-umbigo

2011-12-08T11:22:00.000-08:00

Existem coisas das quais eu não entendo. Ou que até entendo, mas queria não entender pra disfarçar o quão a existência é burra e vazia de vez em quando.

O fato é que eu tinha um blog de moda há meses atrás e ok, tudo bem. Era um blog de moda, mas não era só isso - ou pelo menos tentava fazer com que ele não fosse apenas isso. Como jornalista que finalmente posso dizer que sou, fazia dele um exercício diário de pesquisa de pautas, reflexões do quanto aquilo seria ou não relevante para o público leitor e passava horas e horas tentando escrever coisas bacanas, fazendo montagens e procurando material pra deixar aquele espaço o mais democrático, útil e informativo possível. Quando vemos um blog como um veículo de informação passível de gerar renda e influenciar pessoas, penso que o mínimo que pode ser feito é publicar conteúdos que tenham muito a ver com essas três coisas que citei anteriormente.

Se você, leitor, está ao menos um pouco familiarizado com os blogs de moda que estão por aí - e nem preciso citar nomes, porque são muitos do mesmo - já deve saber que informação relevante e útil está bem em falta. Mas o que me preocupa é a tentativa obsessiva em vender uma vida perfeita. Sim. Blog is the new comercial de margarina, meus amigos. E, como disse Fernanda Young em uma entrevista recente, assim como acontece no facebook, os blogs de moda nos apresentam personagens que têm mais roupas que você, falam mais línguas que você, foram pra mais países que você, são mais ricos que você e citam mais Nietzsche que você. Tá, as blogueiras não citam Nietzsche. Mas vocês entenderam o ponto.

A exposição da intimidade é tão absurda que o blog de moda é apenas um jeito de chamar essa coisa que mais parece um blog de ego. Essa coisa em que o que vale mais não é dizer, mas mostrar-se (e muito!). Afinal, quem precisa saber escrever quando se tem um closet (ninguém mais tem guarda-roupa, só closet agora, reparem!) bem cheio, não é mesmo? É engraçado como costumam ignorar o quanto a moda pode ser interessante se vista por outros ângulos e de outras formas não óbvias, o quanto ela é cultura e comportamento e não só consumo desenfreado e olha-só-que-lindo-meu-sapato-novo, minha-bolsa-nova, meu-corpo-novo, ou olha-o-carro-que-eu-ganhei-e-vale-mais-que-todos-os-órgãos-da-sua-família-juntos.

E é claro que uma pessoa minimamente madura consegue ler e descartar aquilo que julga não ser interessante. Ter aquele sentimento de: cêjura que é isso mesmo? e pronto, acabou. Mas fico pensando nessas menininhas, que têm essas blogueiras como o maior modelo de perfeição e felicidade já existentes na vida, que querem saber qual calcinha as blogueiras vestem, em que bairro elas moram, qual restaurante frequentam e qual prato comem. Querem ser, assim como elas são ou se mostram ser, meninas de plástico vivendo vidas plastificadas, líquidas, efêmeras. Essas meninas que acham tudo bem participar de uma promoção da Marisa em que a blogueira ganha uma viagem para o destino que escolher e a leitora ganha... R$ 100 em compras. CEM REAIS!

E eu sei que o mundo tá uma merda mesmo, que os valores estão invertidos, que grande parte das pessoas quer é se alimentar de egos e intimidades alheias postos em cima da mesa. Eu sei. Mas só não consigo entender essa histeria coletiva que me soa cada vez mais com uma carência absurda e um desejo louco de ser amada por tudo e por todos. Simplesmente não consigo entender. E nem quero - ainda bem.

Isso não é literatura

2011-10-12T21:36:00.000-07:00

(para se ler ao som de Se puder sem medo , de Oswaldo Montenegro)

Mas é isso. É Oswaldo. É uma grande merda, na verdade, mas é lindo ao mesmo tempo. Porque tudo é de um destino muito certo-incerto.

Todos nós, perdidos em cima de tantos corpos, temos tudo pra dar errado. É quase como se o “nós” nunca pudesse terminar uma frase sem se quebrar em mil partes.

Somos frágeis. Nos perdemos no meio de tanta sede, tanta insatisfação.

A vida, os filhos, a rotina, a falta de vontade, o cansaço, o trabalho, a falta de sintonia.

Nada me parece tão triste do que casais que não se falam e nem se olham nas mesas de restaurantes. E eles existem aos montes, pra esfregar na cara dos casais-ainda-felizes, brincando de mostrar a comida já mastigada pro outro ou tentando colar o a colher no nariz, que é esse o destino deles. Um vazio gigante e profundo do lado de alguém que um dia você chamou de “amor”.

Tudo colabora pra fazer dar errado.

Mas alguma coisa, em algum lugar, faz com que as pessoas – e são poucas! - queiram tentar. E construam de novo e de novo e assim pra sempre, por toda manhã. É preciso aprender a desapaixonar e se apaixonar novamente. As relações são cheias de contradições. Não existe plenitude sem a consciência da ausência.

Porque é isso, construir toda manhã: fazer apaixonar toda manhã. E isso não envolve necessariamente cafés na cama ou flores esparramadas pelo quarto, inclusive tenho a teoria que são os babacas os mais aptos a fazer agrados desse tipo. Quando digo fazer apaixonar pela manhã, falo de uma dança inconsciente de pés se acariciando por debaixo dos lençóis cheirando a dois corpos. Falo de respiração na nuca, de beijo no olho, de encostar a cabeça no peito do outro pra ouvir as batidas do coração pelo simples fato de precisar de alguma prova real de existência. Uma epifania, que abre o olhar de cada um pra enxergar a manhã como uma possibilidade e não como uma obrigação. E a possibilidade do amor é doce.

E é dificílimo. Eu olho pras pessoas e algumas são péssimas juntas. Tem-se preguiça um do outro. Simplesmente não fazem mais questão. Porque, como já percebi na minha primeira decepção amorosa, lá pelos 7 anos quando o menino do qual eu gostava foi morar na Tailândia com a família, só o amor não é o suficiente.

Nunca foi.

E é horrível de saber, mas, de alguma forma, é bonito de viver. Porque o agora, as pequenas coisas, são tudo o que a gente tem. E essas coisas ficam esquecidas, se perdem em coisas chatas, que deveriam ser menos importantes.

Mas enquanto elas ainda existirem – as pequenas coisas – há razão pra se tentar. Pra mim, isso é que deveria se chamar “amor”.

(escrito no começo do ano, mas nunca fez tanto sentido quanto agora)

Carta aberta para um amor bem perto

2011-09-20T08:31:00.000-07:00

Me peguei pensando em você. Digo isso de modo a não parecer uma hipérbole ambulante que te respira em cada traço de caneta ou piscar de luzes.

Na verdade penso em você em cada segundo que o relógio roda e em que você não está aqui.

Você não está aqui. Mas posso jurar que se eu fechar os olhos - assim - sem grandes esforços, posso sentir sua cabeça tombada em minhas coxas enquanto eu te leio alguma bobagem ou te digo alguma sujeira ao pé do ouvido.

Eu gosto da nossa cumplicidade, das nossas descobertas, do modo como seu cheiro se mantém em meu corpo depois que a gente faz amor, do jeito que você morde e contrai os lábios quando sente prazer, da intensidade com que você me penetra - sem nem perceber que me invade não só as entranhas, mas a corrente sanguínea, o âmago, a alma e o coração.

Você não deve perceber, mas eu perco metade do tempo em que te olho me dedicando em guardar você em várias partes de mim - poros, mãos, vãos escondidos, planícies secretas - para deglutir você enquanto meu corpo grita por um toque, uma respiração no pescoço, um roçar de pernas ou de corpos, dentro dessa saudade que me deixa aflita no meio de tantos lençóis.

Ergue esse teu rosto que se apoia nas minhas coxas, me arranca a vergonha, a roupa, os cabelos, me tenha com o gosto das palavras recém lidas na ponta da língua ou dos dedos. Desse modo, iremos para a cama com Clarice, Virgínia, Caio, quem pode saber. Quero você dentro de mim.

Sussurra em meu ouvido algum poema de Vinicius antes de despejar seu líquido que me faz ser sua fêmea & amante & amada & mulher e faz de você O Meu Grande Amor.

Se despeja em mim desse modo. Transborde as vontades, as faltas de amor que ficaram no passado, o desejo de ser eterno.

E morra. Ainda dentro de mim. Conhecendo assim a morte mais doce e bela que pode exisitir: a morte que nasce da cerimônia doadora de ser.

Te sou e te sinto em mim como nunca.

Sempre sua,

Layse

madrugada de 21/01/2010

Do muito e do pouco

2011-09-17T19:06:00.000-07:00

Já disse mil vezes nesse e em outros escritos, sou uma insatisfeita. E, deixando egocentrismos aquarianos de lado, acho que a maioria das pessoas também é.

Não gosto de muita coisa que faz parte da minha vida. A parede cor-de-rosa do quarto que ainda remete a uma fase que não é mais a minha, a poltrona grande demais pro tamanho da sala, a TV que ainda não é tela plana, o armário que ainda falta aquela camisa ou aquele sapato, o jogo de jantar que ainda é o mesmo desde que me conheço por gente, o sofá que já demonstra sinais de molezidez excessiva, os filmes que comprei e que nunca voltarei a assistir, o piano que eu não toco mais e que deixa tudo parecendo entulhado, a decoração da mesinha antiga herdada da vó, os porta-retratos mal combinados, os cômodos pequenos demais, a ausência de um escritório, o carro que não é o do ano, o cartão de crédito que anda cheio demais pra tanta vontade de engolir o mundo. Coloco aqui toda a minha mesquinhez. Acontece é que hoje transformaram minha insatisfação em poesia.

Uma criança, claro. Como não podia deixar de ser.

Eu e minha mãe “cuidamos” de três irmãos que já foram nossos vizinhos. A menina mais velha, de 11 anos, já esboça sinais de maturidade precoce. Cuida dos outros dois irmãos como se fosse mãe. A menina do meio, de 6 anos, está na fase do saber, do quereres. Eles são parte de uma família que passa por dificuldades. Falta bastante coisa quase sempre. Essa semana mesmo a mais velha deixou de ir à escola por não ter dinheiro pra pegar o ônibus. Tragicidades à parte, as duas vieram passar a tarde comigo hoje. A mais velha já é de casa, conhece tudo, já sabe onde encontrar as bonecas e abre as portas e gavetas como se abrisse uma caixa de surpresas. A mais nova esteve aqui pela última vez há bastante tempo. Não se lembrava mais de nada. É dela que quero falar.

Assim que abri a porta, ela desembestou a correr por todos os cantos. De repente, eu e minha mãe - tão insatisfeita quanto eu - começamos a ouvir uma voz exaltada:

Que casa linda meu deus que piano que quarto quanta roupa meu deus você tem uma biblioteca você lê tudo isso que livro grande meu deus que lindo seu banheiro tem box secador batom que espelho bonito quanta foto que abajur bonito é vermelho essa TV antiga funciona como liga que quarto grande o da sua mãe o gato é bonito também posso pegar que poltrona linda vou assistir TV aqui olha dá pra ver a cidade a rua o parquinho daqui quero ir ao parquinho meu deus, que casa linda e grande.

Que casa linda. E grande! Essa mesma casa que eu vivo dizendo que é tão pequena. Falta escritório, uma parede ali, um lavabo, quem sabe. Eu, tão-vazia, meu Deus - pensei. Tão insatisfeita, tão querendo tanta coisa que não está aqui. Querendo tão mais. E, pelos olhos de uma criança de 6 anos, percebi que o muito e o pouco são coisas que a gente cria pra insistir em ser infeliz. E, de repente, como em uma epifania, tudo do lado de fora e do lado de dentro nunca estiveram tão grandes.

Como (não) ser um escritor

2011-09-13T14:34:00.000-07:00

O caminho entre ser um escritor e tornar-se um escritor é menos óbvio e auto-explicativo do que parece. Superficialmente, ser um escritor é nascer com a alma na ponta das palavras. Tornar-se um é saber colher palavras na ponta dos dedos. Clarice, com certeza, faz parte do primeiro grupo. Enquanto João Cabral de Melo Neto, do segundo.

Descobri o que eu queria ser lá pelos 14 anos. Naquele momento eu era apenas uma menina que nunca soltava os cabelos, matava aula pra fumar e queria viver muito pra ter histórias pra contar. Nesse período, escrevi muito. Textos horríveis, é fato. Sem a melhor qualidade estética. E o fato de julgá-los sem qualidade estética com os olhos de agora só me faz ser mais intelectualóide e menos escritora.
Eu queria ser escritora. Ganhar dinheiro nem me passava pela cabeça. Eu só queria escrever. Nos meus delírios ultrarromânticos da adolescência, tudo o que eu queria era uma máquina de escrever, um cigarro e um café. O espaço, o tempo, os personagens... tudo conspirava pra construção de uma boa história.

Cresci, as coisas começaram a se mostrar um pouco mais preto e brancas do que eu imaginava. O que fazer pra ser uma escritora? - Letras, claro. Nada me parecia mais óbvio.

Como não ser um escritor

Estudar literatura me afastou da própria literatura. Literatura não tem nada a ver com teorias estruturalistas, historicistas, ou sei lá de que caralho a quatro resolverem chamar. Literatura é carne viva. Hoje, prestes a terminar o último ano do tão idealizado Bacharelado em Estudos Literários, sinto que o mais fundo que consegui alcançar foi uma pele morta e seca, cheia de palavras escolhidas e conectivos que fazem o autor do texto - no caso eu - parecer inteligente.

Estudar literatura é uma grande furada. Não me julgue mal. Tem sim seus momentos de glória. Mas agora, pra mim, não passa de uma grande furada.

Estudar literatura me fez perder a inspiração. Não consigo mais pensar livre, não consigo mais escrever livre. Não sei mais o significado de fruição.

Leio Caio e não consigo simplesmente suspirar como fazia aos 14 anos. Dormir com o livro na cabeceira agora tem outro significado - geralmente apegado a trabalhos inúteis e a livros que eu não leria por vontade própria. Ao invés de acordar no meio da noite com uma frase incrível que faria muito sentido num conto que eu jamais escreverei, acordo no meio da noite com a ideia de um artigo científico incrível pra apresentar em um congresso no qual 0,1% das pessoas prestam realmente atenção no que você quer dizer. A maioria, e inclusive eu, estão ali pra enriquecerem o maldito Currículo Lattes e conseguir um Mestrado-Doutorado-com-bolsa-dar-aula-e-ser-(in)feliz.

Vida acadêmica é uma merda.

Eu era mais feliz burra, inocente, fumante de bares com salsicha em potes de conserva, bêbada nos fins de tarde e ainda bêbada nos começos de manhã. Eu era mais feliz escrevendo, só escrevendo. E lembro de um texto meu em que eu dizia no final - em menção a um poema de Ana C. - Não, isso não é literatura.

Agora, minhas palavras vêm carimbadas. Isso é literatura. Isso almeja ser literatura. Quem a escreveu já leu esse e aquele livro e sabe quem é Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi e o babaca do Massaud Moisés.

A literatura deixa de ser literatura quando começa a ser levada muito a sério.

Do alto do meu quase título de Bacharel em Estudos Literários, nunca quis tanto dizer: meu cu pra tudo isso. Nunca tive tanta vontade de sair correndo.

Nunca tive tanta vontade de não fazer literatura pra, finalmente, conseguir fazer literatura de novo.

O estado das coisas no momento:

2011-08-30T20:39:00.001-07:00

"Boiando num universo vazio, onde a única realidade cotidiana e eterna era o amor."
Cem anos de solidão

We can all be free

2011-08-30T20:20:00.000-07:00

(We can all be free. Maybe not in words, maybe not with a look but with your mind)

Gaveta - Um dia qualquer no começo de 2010

2011-07-06T19:47:00.000-07:00

Ando tão pequena dentro de mim mesma. Vírgula perdida dentro de tantas orações. Súplicas apaixonadas e suspiros cansados de quem tanto corre pra chegar sabe-se lá onde.

O pouco que eu sei que tenho é doce e só sabe fazer meu sangue errar de veia. E penso que desde sempre, quando eu só era uma criança boba, eu pedia: só quero meu sangue a errar de veia, errar de veia, de, errar, errar, veia, veia, veia. Sempre isso. Essa ilusão interna. Essa maldita ilusão interna. Maldita e bendita ao mesmo tempo. Porque só sou eu dentro desse corpo que só sabe aprisionar devido a isso. Isso que eu não sei bem o que é. Isso que no final das dúvidas deve me ser. Crua e inacabada. Pura e sem gelo.

Dor:

2011-06-10T18:35:00.000-07:00

“Fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe.” (p. 50)

in Clarice, (Benjamin Moser)

Silêncio

2011-05-27T20:45:00.000-07:00

Para se ler ao som de “Where is my Love – Cat Power”

Era incapaz de machucá-lo. Por isso, dava voltas na sua verdadeira vontade, engolia o aperto no peito, a “farpa na parte coração dos pés”.

Passava os dias bem, não tinha problema algum em lembrá-lo com carinho. Inclusive o fazia com frequência. Pensava nele quase o tempo todo. Sonhava com a sua voz, tocava-se pensando nos seus dedos, fechava os olhos e sentia o seu cheiro.

De alguma forma - ela não sabia e mal consigo explicar também - as coisas se perderam. Foi isso. Aconteceu o que geralmente acontece com os amores incuráveis: Eles acabam se curando.

De repente o pensamento bagunça todo, ela sorri de lado, busca o cigarro na bolsa que tem espaço demais perto das poucas coisas que carrega – um celular já antigo, um bloco de notas para rompantes de inspiração que nunca foi usado, o batom já cheirando a velho, o maço de cigarros. Nunca carregava isqueiro. Gostava de pedir emprestado, no entanto não suportava quando alguém estendia as mãos para acender o cigarro já preso entre os lábios.

Quando será que parei de te amar?

Acende outro cigarro. Um atrás do outro com o isqueiro do garçom.

Eu não sei onde larguei o meu gostar por você, meu amor.

Eu não sei. Não sabe do quê? Não sei mais. Não sabe mais do quê? Só não sei.

Ele a olhava com uns olhos de culpa e compreensão.

Ela remexia na bolsa compulsivamente.

Você tem um cigarro? o meu acabou. Não tenho.

Eu olho pra você e de repente tudo o que vem é um vazio imenso de amor. Um vazio que nada entende e cala. Existe um momento, dizem. Eu não sei qual foi esse momento, o que eu sei é que eu te olho e tenho vontade de gritar, porque não me vejo no seu corpo e quero sair daqui correndo, porque de repente nada do que você diz faz sentido com o que você faz e é, ou era, ou não sei mais, e tudo o que eu sentia por você ser se perde em linhas de contos mal feitos, em romances vagabundos de banca porque o meu gostar por você se perdeu em gavetas mal cheirosas, na poeira de trás da estante, não me olhe assim que eu quero te dizer, eu quero te dizer uma porção de coisas, de vazios, de silêncios, que eu te odeio às vezes, que vez em quando eu não consigo sentir, eu simplesmente não consigo, tudo o que ouço é um monte de palavras disfarçadas, eu não consigo sentir, aqui, você tá vendo, não desvia o olhar, não consigo sentir seu amor e ontem, quando saí, você lembra que eu te disse que tinha saído, lembra, eu te disse, você disse que não iria, precisava ler, estava cansado, tinha acordado cedo, ia dormir tarde, precisava estudar, ficar sozinho, ficar sozinho você disse, aquele dia, ontem, eu acho que parei de sentir por você o que achei que sentiria pra sempre e, eu queria muito te dizer, eu dormi com alguém e de repente nada mais faz sentido e pensando agora em tudo o que eu queria te dizer, percebi que talvez eu não te ame mais.

Ele a olhou bem fundo nos olhos – não suportava quando alguém a olhava assim. Beijou-a lentamente, primeiro nos olhos, depois na bochecha esquerda, chegando por último na boca. Beijou-a como raramente beijava, mesmo quando ela pedia de leve, sussurando em seu ouvido me-beija. Desvendou seus cantos, despiu-a lentamente de seus segredos. Mão, dedos, língua, len-ta-men-te. Os olhos dela sorriam de agonia & prazer. Penetrou-a fundo, uma dor bonita ela sentiu. Derramou lágrimas no lugar de derramar prazer.

Ficaram abraçados, perdidos num silêncio sepulcral.

Eu te amo, ele disse.

Ela ficou calada, quieta, imersa em si mesma. Guardou as palavras do lado de dentro, engoliu a agonia e respondeu pausadamente: Meu menino, eu queria te dizer que.

O quê?

Curto, cortante:

Eu-te-amo.

Beijou-o na testa, abraçou-o por trás, e, com o calor das pernas dele no meio das suas, percebeu que sim, que nunca seria capaz de dizer, que era incapaz de machucá-lo.

Mais uma de amor ou Home is wherever I'm with you

2011-05-22T21:11:00.000-07:00

Eu não sei mais escrever e até tinha prometido que não, não iria mais escrever sobre isso. Sobre ele, sobre a gente. O amor me estendeu a mão e eu desaprendi das palavras ditas, escritas em páginas amareladas, queimadas pela cinza de um cigarro que insiste em apagar numa noite solitária de domingo.

Escrevo pouco, vivo meu romance interior e hoje sei que a verdadeira sinestesia nasce do siêncio.

Eu não quero contar uma grande história e morrer sozinha. E só hoje eu sei disso.

Encosta a sua mão na minha, porque já é frio e o inverno me corta a pele de um jeito que existe só em sonho. Me deixa mais uma vez, só por hoje, encostar meu pé gelado na sua batata da perna quente. É você minha figura de linguagem. Minha metáfora vive escondida nos seus cantos, no cheiro dos seus pêlos, no gosto doce e infantil do seu sorriso de menino. Eu não quero escrever uma grande história, repito. Fica só mais hoje, só mais um pouco, o tempo passa, amanhã o dia começa cedo, eu sei, mas só mais um pouco, conta aquela história, canta “home” compulsivamente que eu não ligo, não reclamo, mesmo que seja na mesa do restaurante, mesmo que seja agora, mesmo que seja sempre-sempre. Me abraça igualzinho d’a primeira vez que eu quero sentir seu coração batendo contra o meu, tão-forte, tão bonito de sentir. Fica mais, não vai embora que o mundo engole e a vida às vezes pinta tudo de cores muito sem graças e a realidade só é bonita e sete-vezes-doce quando divido meus passos com você.

Eu te amo pelos silêncios que não são desconcertantes, eu te amo pela sua entrega em ser meu e pelo nosso amor que não tem nada de resignação. Eu te amo pelas suas falhas, pelos seus erros, pelas suas manias irritantes e principalmente pela sua falta de memória. Diz que me ama de novo, que eu finjo que esqueço pra lembrar pra-sempre.

O amor acostuma

2011-04-20T13:26:00.000-07:00

Eu sempre quis sufocar de tanto amor, e na realidade já me sufoquei muitas vezes no começo das relações – quando a mão sua, os olhos mexem de um jeito estranho, as palavras tropeçam nas ações e a coisa toda é tão incerta que a única certeza que existe é a do momento atrapalhado que se vive. Esse momento é o mais puro que a paixão nos deixa. Paixão é lembrança.

Tenho pra mim que a paixão é travessia pra uma coisa nova que está pra chegar, um amor calmo, um amor que eu sempre quis sentir: um amor de não-doer.

Eu, que definitivamente ainda não aprendi a viver a felicidade de um jeito certo, só sinto o meu sangue errar de veia e o corpo tremer todo quando uma outra possibilidade de realidade me aparece: a perda. Saber que eu posso perder alguém - e isso engloba todos os tipos de relações afetivas – faz com que eu jogue pro alto, sem nem pensar duas vezes, o meu orgulho e esses tipos de caprichos bobos que as mulheres adoram cultivar. É a ideia da perda que me move a acordar no meio da noite e beijar a nuca de quem comigo divide a cama, sussurrando logo em seguida um eu-te-amo que provavelmente não será ouvido. Nós nos culpamos por não saber usar o amor em todo o segundo.

A questão é simples: a rotina sufoca a realidade da perda. No alto da nossa prepotência humana de acharmos que somos imortais e que todas as pessoas que estão a nossa volta também vão durar pra sempre, o dia a dia apaga lentamente com seus defeitos e irritâncias a possibilidade da ausência. É como naquela curta de Paris Je t’aime, em que o marido vai terminar com a esposa e quando encontra com ela pra falar sobre isso, ela conta a ele que está com um câncer terminal. Durante a conversa ele relembra toda a história dos dois, cada momento, cada alegria triste, cada doce-amargo de casal, tudo-tudo, e acaba se apaixonando por ela novamente. Apaixona-se por meio da ausência! E, de alguma forma, isso é incompreensível pra mim. Mas agora, enquanto te sei indo pra longe daqui, nunca estive tão consciente do nosso amor.

A poesia transborda os meus vazios

2011-03-03T09:20:00.000-08:00

leite, leitura,
letras, literatura,
tudo o que passa,
tudo o que dura
tudo o que duramente passa
tudo o que passageiramente dura
tudo, tudo, tudo,
não passa de caricatura
de você, minha amargura
de ver que viver não tem cura.
(Paulo Leminski)

O dia em que o cachorro que queria ser gente morreu

2011-01-04T11:09:00.000-08:00

(1997)

Volto a ser a mesma criança de sete anos que te pegava no colo e não queria nunca mais soltar, que colocava camiseta pequena na sua cama pra você não sentir minha falta à noite, que chorava pra você quando ninguém mais me ouvia.
Não consigo ser adulta, ainda tenho sete anos dentro do meu coração.
Dentro da minha realidade você ia durar pra sempre, ia correr saudável com os meus filhos e morrer de ciúmes deles de tão egoísta e neurótico que você era. Que horrível te lembrar em passado.
Não lembro de como era a minha vida antes de você.
Hoje é a primeira vez em 14 anos em que entro em casa e você não está deitado na caminha, nem esperando a gente na porta - você sempre sabia quando estávamos chegando.
Você ainda está em todos os lugares, na ração que já não conseguia mais comer, no pote de água em que esbarrava sem querer por já não conseguir mais enxergar, no seu cantinho do xixi que sempre amanhecia todo sujo porque você não conseguia mais saber onde estava.
Eu vou sentir tanto a sua falta, Pitt. Muitomuito mesmo. Nunca mais vai existir um cachorro tão gente assim. Vou sentir falta até das suas crises de mau humor repentino que renderam várias mordidas e lágrimas de chateação. Como é que um cachorro tão bem cuidado é tão bravo assim? Mas a gente sabe, Pittico, a gente sabe o quanto você amava a gente, o quanto cuidava... O quanto ficava nervoso e latia sem parar quando eu chorava por algum motivo.
Eu nunca vou esquecer de você, filhinho. Nunca-nunca.
Escrevo pra guardar cada coisinha - o modo doce como você ia me acordar pra me levar na escola, o susto da sua primeira tosa em que eu e mamãe achamos que tinham mandado o cachorro errado, as birras porque às vezes não fazíamos o que você queria, a sua boa relação com gatos e o seu ciúme da caminha, da roupinha, da gravata e de tudo o que ficasse por mais de meio segundo do seu lado.
Você morreu me olhando e quero guardar o seu olhar pra sempre dentro do meu peito, bem rente ao coração.
Sou a mesma criança que aos 7 anos dizia pra todo mundo que você se chamava Pitt Pitoco Pitucho Barnabé de Moraes Boldrini Pinto e que escreveu na redação da escolinha que o que mais gostava em você era o modo como você sorria.
Desculpa, Pittico. Pela falta de paciência em alguns momentos e por todas as outras pequenas coisas. Eu te amei muito. Eu te amo muito. Ter você por 14 anos na minha vida foi um jeito bonito - e doloroso agora enquanto digo e te imagino já bem longe daqui - de aprender o quanto os animais nos ensinam da forma mais sincera o significado de amor e carinho.
Era pra ter sido você, meu poodle que queria ser gente.
Eu que sempre te carreguei no colo, agora te carrego do lado de dentro.
Vai Pitt, vai ser cachorro num mundo mais bonito que esse.

(04.01.2011)

Página 77

2010-12-27T14:48:00.000-08:00

Meu presente de Natal veio na página 77 (mais cabalístico que isso, impossível!) de uma Antologia Poética, fruto do Concurso da Livraria Asabeça.
Pra dividir. Pra deixar guardado. Pra mostrar que são em páginas como esta que quero meu nome gravado - pela vida toda.

05:26

2010-12-15T23:47:00.000-08:00

O sono me erra. Meu cachorro late à noite toda, minha mãe adormece em uma poltrona fria, minha avó resmunga em um leito de hospital. Meu amor está longe (no entanto perto).
Queria poder fechar os olhos e não ver mais nada. Tenho me cansado de latidos. O filme na tv é apenas pretexto para iluminar a madrugada escura e o nó na garganta é reflexo da solidão que invade tarde da noite.
Estou fascinada com a forma com que a vida consegue ser feia e bela ao mesmo tempo.
Me sinto Clarice. Quero uma Olga. Preciso. Um cigarro, um fogo no quarto, um cachorro chamado Ulisses.
Preciso de mar, de água, de uma voz que saia e de um amor que dure pra sempre.
A noite é longa. 05:30. As palavras raspam a parede da minha garganta e tudo o que consigo sentir é uma vontade imensa de gritar e vomitar tudo o que não sinto – ou que sinto tanto – em palavras que extrapolam o dicionário.
Lembro de pessoas. O homem com o cigarro na mão direita, a senhora maltratada pela neta no hospital, a mulher chorando ao enxergar a morte de perto – deitada ao lado. Morro de medo da loucura. Me apego à realidade inventada para fugir dela.
Minha realidade tem gosto de mel.
Eu odeio mel - apesar de ser doce.
[Então que seja doce, ele disse]
Mas é que tudo me dói de um jeito muito próprio nessa madrugada em que a primavera mais parece inverno cortante. Pareço uma criança boba dentro do pijama rosa e da japona azul. Uma criança boba e com medo de escuro. Uma criança que eu sempre acabo sendo.
Queria um cigarro, a velha companhia na sacada, um disco na vitrola que não tenho e uma máquina de escrever no canto do sótão. Uma máquina que não tenho, em um sótão que não existe. É que sou toda assim: não me caibo em mim mesma. Vivo em sótãos e porões que invento, escrevo amores que não sinto e sou pouca palavra quando sinto tanto.
Só escrevo quando a agonia arde até os ossos. Só amo quando o querer alcança o coração.
Não sei mais o que quero dizer.
Água-viva.
Criança, burra, insone.
Tudo o que quero realmente é poder dormir.
05:37.

Quero nunca precisar de um divã

2010-12-04T16:36:00.000-08:00

(para se ler ao som de Por descuido ou displicência - Oswaldo Montenegro)

(Garden State)

Acabei de assistir Divã com a minha mãe e o choro quase não consegue sair da minha garganta. O nó, sabe? Aquele. É que tive um medo gigante das coisas não serem com espero, como esperamos.

Reconheço tanto seu sorriso no meu e não quero nunca esquecer qual é o cheiro do seu cabelo, nem esquecer a forma como você sussurra eu-te-amo-linda quando a maioria dos homens roncaria. Também não quero que você ronque um dia no lugar de dizer eu-te-amo. Eu quero que seja sempre assim, você sabe? Desse jeito nosso. Jeito bonito: tão eu no corpo seu.

Não quero nunca que você não me ouça e diga aham nem lembrando do que eu disse. Quero que você continue pedindo carinho mesmo que eu faça meio segundo e já pare e que você se irrite com isso. Quero nunca perder a sincronia no sono e quero acordar de manhã com seu péssimo humor matinal por toda a vida. Quero sentir saudades das fotografias sem ter dor, quero amar nosso sorriso jovem e ainda encontrar traços dele nas nossas bocas envelhecidas. Quero achar nossas roupas “tão 2010” e rir da forma como éramos gansos e apaixonados, mas principalmente rir de como ainda continuamos sendo.

Quero lembrar da nossa trilha sonora, do nosso amor por Paolo no começo, do show da Cat Power em que ouvimos mudos, do nosso sono compartilhado naquela barraca com sapos em volta.

Quero não esquecer do exato tom do seu cabelo quando ele já estiver grisalho, quero não conhecer outros toques e outra voz.

Eu gosto muito de você, mas já gostei de outras pessoas antes. Mas você é diferente porque me fez amar o amor. E amar o amor ultrapassa a carne derramada sobre a cama, ultrapassa as cartas de bordas queimadas e o cigarro dividido depois do gozo, amar o amor é silencioso e bonito como quando dormimos juntos pela primeira vez e você me beijou a nuca pela noite toda enquanto eu sorria querendo que tudo durasse pra sempre. Eu escrevo pra durar pra sempre. Pra nunca deixar de ser poesia, mas principalmente pra nunca ser só poesia.

Quero cuidar do nosso amor com a delicadeza com que se pega um passarinho machucado que acaba de cair do ninho. Quero álbuns de fotos, mas, acima de tudo, quero uma vida real ao teu lado. Quero cartas de amor, mas quero mais as palavras concretas que na maior parte do tempo são ditas com o silêncio que existe nas pequenas coisas. Quero filhos, mas só se eles tiverem a sua doçura de alma e o seu coração de menino. Quero toda uma vida ao seu lado, mas só se ela nunca deixar a gente esquecer de todas essas coisas bobas e doces que eu quero pra sempre lembrar.

Eu sei que sou dramática e trágica, mas às vezes acho que escrevo pra deixar gravado em palavra o que eu não quero nunca que saia do coração.

(Agora eu sei)

2010-11-23T18:31:00.000-08:00

Eu não sei brincar de amor

Hoje, enquanto tomava banho, me peguei pensando no fato de que a vida inteira eu só me envolvi com pessoas erradas. Mas daí me veio uma outra coisa em mente: Eu sou a mais errada de todas elas. Eu sou. Eu não sei fazer carinho sem pedir carinho em troca. Eu não sei brincar de amor.

(algum dia, de algum mês, de 2007)

Escuta, ainda não acabou

2010-11-17T17:14:00.000-08:00

(Nan Goldin)

Escuta aqui, presta atenção só mais uma vez. Só por um segundo. Lembra? Eu te disse aquilo aquela noite mas de repente aquilo não faz mais sentido do lado de dentro. Você me apertava com força e eu tive medo dos seus olhos. Eu sabia que você não iria me bater ou acordar o prédio todo com os gritos de uma briga, mas eu tive um medo tão grande! Um medo do olhar. O amor acaba quando você não consegue mais se ver dentro do olhar do outro. E eu me via ainda, eu estava lá, quieta e assustada. E tive medo por isso. Medo dos seus olhos tão verdes e tão profundos, esses olhos que eu sempre me perco quando quero me encontrar nas estradas em que você insiste em desenhar com seus dedos queimados de cigarro. Você não lembra. O relógio rodou por aí. Por aqui o tempo ainda congela feito um relógio de cordas quebradas e eu já não posso mais ouvir o badalar do teu nome. Enxergo teu corpo no corpo de todos os cem homens de todos os cem corredores. Eu quero tanto te dizer, meu amor.

Vê que ainda te chamo de meu amor. Não posso mais.

Por favor, só me ouça pela última vez. Não quero tua boca, muito menos sentir sem corpo rijo contra minhas coxas já quentes. Não quero mais, você entendeu?

Quero tanto.

Não me segure nunca mais pelo braço daquele jeito. Eu não quero sair dos seus olhos, eu não quero me perder dos teus pêlos.

Não deixe, simplesmente não deixe.

Arranque o cigarro das mãos, cale a boca do Dylan, deixe o café esfriando, mas venha.

Eu te espero tanto, meu amor.

Te espero fria, burra. Me visto da mulher mais burra do mundo pra você. É isso que você quer? Um foda bem dada, uma carta de amor? Eu dou, eu faço. Eu gemo se você preferir, apesar de eu não gostar. Imito Vinicius, fodo com outra, me toco pra você ver.

Você me ouve?

O amor é a burrice que o coração inventa quando sente que está preparado pra sofrer, você me disse uma vez. E quem sofre agora, meu amor?

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A propósito, você parou de fumar? Sim, minha mãe vai bem, meu irmão também. Perguntou de você ontem. Eu te amo. Prestatenção nisso: Eu te amo. Não desvia o olhar. Não desvia a porra do olhar.

Me olha. O que você quer que eu faça? Eu grito. É isso que você quer que eu faça? Conte pra todo mundo que eu sou mais uma dessas garotinhas burras que se apaixonam, se casam e depois passam a vida toda apanhando na cara de marido filho-de-uma-puta e. Gostam. Eu não quero ser essa mulher. Eu sei, eu sei que você nunca me bateu. Mas é que. É como se fosse, entende? Você me machucou aqui. Tá vendo? Bem aqui.

Apaga essa merda de cigarro. Eu não tenho nenhum cd do Dylan aqui.

Me olha.

Me toca.

Me ame, meu amor.

Espera, não vai embora ainda. Eu vou passar o café. Tem capuccino também. Comprei aquele que você gosta. Espera mais um pouco. É que eu não consigo dizer.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Lembra aquele dia em que eu disse que eu não te amava mais?

Eu menti.

Das palavras cruas

2010-11-16T14:10:00.000-08:00

(Para se ler ao som do silêncio)

Isso era pra ser um conto. Eu, egocêntrica que sou, personagem principal. Acontece que não sei brincar de me ficcionar. Sou pura autobiografia.

Tive tanta saudade da palavra. Assim: de repente. Uma saudade do verso, da prosa, do cansaço que bate no corpo depois de terminar uma história cheia de quereres.

Tenho vontade de me reescrever.

Do alto dos meus 20 anos, de repente tive medo de me perder de mim. Me errar por dentro como se erra o desfecho de um conto (os finais sempre nascem por si só). Eu me nasço. Mas tenho morrido tanto.

Quero escrever, porra.

E a vida não deixa. O tempo gira rápido, dia, tarde, noite. Acabou. Cama, sono. Um livro caído no peito e nenhum verso no caderno-rosa-ainda-vazio.

Eu quero escrever e sinto uma angústia gigante por não conseguir. Por não ter esse tempo de respiro - de suspiro. Minha angústia é palavra enganchada do lado de dentro, presa nas amígdalas, perdida entre os cabelos.

Escrever é uma grande maldição. Às vezes me pego pensando que o fato de eu ser assim - tão desassossegada, tão presa dentro de uma música do Radiohead - tem a palavra como principal culpada. A palavra lida, que percorre todos os órgãos e cai de leve no coração em forma de pulsão. Pulsão de escrita.

Eu quero escrever.

Escrever que tenho pena dos casais que dividem mesas de restaurantes sem trocar nenhuma palavra, dos homens que nunca sentirão o gosto doce do amor-sexo bem feito...

Eu quero escrever sobre um monte de coisas a toda hora. Mas só consigo ficar num mesmo e maldito assunto. Meu eu em você. Ou como todos os romances do mundo ficam sem graça e todas as palavras do mundo não fazem sentido quando tudo o que tenho é seu corpo colado ao meu e tua palavra crua colada à minha desordem. O resto se resume apenas em livros na estante e roupas jogadas em volta da cama.

Não quero saber da palavra que não seja sentimento-carne.

Mil dias antes de te conhecer

2010-10-24T19:23:00.000-07:00

("Vivia a te buscar Porque pensando em ti Corria contra o tempo

Eu descartava os dias Em que não te vi Como de um filme A ação que não valeu

Rodava as horas pra trás Roubava um pouquinho

E ajeitava o meu caminho Pra encostar no teu"

para se ler ao som de "Valsa Brasileira", de Chico Buarque. )

O que é metade-sorriso olha e sabe: é ele.

Nessa brincadeira platônica e inacessível se sabe.

Só se sabe.

Fruta que és, que parece ser, te degluto em mim, imaginando com a mesma doçura de detalhes você fumando um cigarro e depois me comendo sem nenhuma poesia.

Eu soube, eu simplesmente soube, nessa minha idealização platônica rídicula, eu soube quando vi você e suas sardas que parecem que são alguma coisa a parte, parece que são a essência que eu perdi estampada na sua pele. a leveza das sardas. E me vejo no seu corpo como nunca me enxerguei nesses suspiros apaixonados por quem eu nem sei o nome. Me vejo no seu corpo com a certeza de que é você. Meu homem. Parte de mim esquecida em um gozo ou arranhão nas costas.

Seu beijo, seu texto, seu queixo, seu pêlo, sua coxa

2010-10-10T20:31:00.000-07:00

(Para se ler ao som de Caetano Veloso – Deusa Urbana)

Não consigo mais escrever. E de repente começou a tocar Caetano. Já gritamos tanto com Caetano cantando ao fundo. E de repente comecei a pensar em nós. Somos tão próximos o tempo todo que eu sempre preciso da distância do seu corpo pra conseguir perceber as coisas com mais clareza. Não que eu não as perceba quando estamos colados, mas é que o mundo todo parece conspirar de um jeito bonito quando estamos perto. Nem penso. Não quero saber, simplesmente. Foda-se o meu curso de merda, foda-se o meu vazio de não conseguir tempo pra ler os livros que quero ler. Que se foda tudo bem grande enquanto você me fode em noites que correm com a lua nos invejando pela janela. Virei uma acomodada. E nunca me pareceu tão bonito a acomodação que o amor me causa. Colo de mãe, toalha depois de sair do mar.

Morreria ouvindo Caetano agora.

E Deus sabe o quanto queria te chamar pra dançar no meio da sua casa minúscula agora. E você me diria que não sabe dançar e eu te diria que eu também não sei e dançaríamos juntos e riríamos juntos do nosso mal jeito pro mundo, do nosso modo de esbarrar em cantos e de acordar falando sem parar no meio da noite.

Eu quase choro falando de você e sou tão boba quanto qualquer menininha de 14 anos que acha que acabou de descobrir o que é o amor. É que não consigo parar de pensar. Por mais que eu tente, eu não consigo.

Umbigo que sou, também não paro de pensar no modo como você precisa ir pra longe pra eu conseguir dizer o que eu sempre quero dizer mas que acabo não dizendo porque me enrolar no seu corpo já sem roupa e ficar cantando as músicas dos encartes de CD da sua casa às 2 horas da manhã são muito mais interessantes que a minha sede de literatura.

Eu quero gritar pro mundo bem em um daqueles dias em que eu acordo surtada, falando quinhentos palavrões por segundo, que porracaralhoimenso como eu te amo, meu menino.

E paro por aqui, sem a necessidade de trabalhar em um bom final – eu que sou tão viciada em bons finais – porque não quero te fazer minha literatura. Quero me fazer literatura e me entregar crua, muda e tua – beijo, texto, queixo, pêlo, coxa.

Meu coração é uma tempestade dentro de uma gota d'água

2010-09-26T17:10:00.000-07:00

-Meu coração é uma gota d’água. Não o entendo. Não o quero entender. Sei-o ali e isso já me basta.

- Meu coração é uma tempestade. Sinto que sinto muito, mas ao mesmo tempo é tudo tão forte do lado de dentro, do lado de fora.

- Meu coração é uma tempestade dentro de uma gota d’água.

- A isso eu chamo de amor.

Cadela abandonada ou como abrir as cortinas da retina

2010-09-03T19:28:00.000-07:00

Tenho alma de cadela abandonada. Não, não dessa forma. Ao contrário do que você pode imaginar, não há nenhuma conotação sexual nessa minha afirmação. Repito novamente para tentar deixar as palavras mais claras: tenho alma de cadela abandonada.

Não posso ver cachorro na rua. Ontem mesmo estava saindo da garagem do meu prédio quando olhei pro meio fio e vi um cachorro com um olhar tão triste que não tive alternativa a não ser parar o carro e ficar conversando com ele com uma baixeza de mentalidade que o humano só consegue alcançar quando se dirige a bebês ou a cachorros. Eu era um ser humano com a cabeça para fora do vidro do carro e com um cachorro por trás do olhar. Por trás do olhar é o mais fundo que se pode chegar antes de atingir o coração.

Pouca gente consegue ultrapassar o olhar. Pede-se delicadeza e presença de espírito para saber o momento exato em que se afasta as cortinas da retina. O cachorro estava lá, deitado por trás dos meus olhos, colado à minha íris.

O fato é que perdi a noção do tempo. Fiquei lá com o cachorro a me olhar pelos meus próprios olhos, falando, é claro, com a voz débil mental típica da situação. A voz débil mental é importantíssima, é como a trilha sonora que toca enquanto as cortinas da retina são abertas.

Eu adoro cachorros. E gatos também. Os gatos têm o meu respeito porque são seres digníssimos. Os egípcios tinham razão, gatos são, com toda certeza do mundo, superiores a nós. E se engana quem diz que são bichos egoístas. Muito pelo contrário, são eles a própria reencarnação do altruísmo: quando os gatos sentem que estão para morrer, eles vão pra longe do dono. Geralmente o pensamento pára por aí. Mas nada me tira da cabeça o motivo: eles vão pra longe do dono porque não querem causar sofrimento alheio. Morrem sozinhos, agonizando depois de atropelamentos e partos mal sucedidos.

Cachorros não. Quando eles estão morrendo, chegam mais pra perto, aninham-se no colo, pedem carinho que nunca gostaram antes. Até o mais frio dos poodles neurastênicos, o mais violento dos pitt bulls, torna-se um carente profissional nessas horas mais difíceis. Cachorros são seres egoístas. Lindamente egoístas. Precisam do amor concreto. Não saberiam fazer poesia se pudessem.

Pois estava dizendo que não posso ver cachorro na rua. Não posso. E não posso ver gato também. Mas gato corre, se esconde no bueiro, alimenta seus filhotes. Cachorro é resignado. Fica deitado com folhas grudadas nos pêlos, aceitando a condição e não saindo do lugar em que foi deixado, que é pro dono poder achar se resolver tê-lo de volta. Cachorros sabem alimentar o doce das ilusões.

Tenho alma de cadela abandonada. Pego todos que vejo pela frente e, se não puder pegar, espalho fotos, grito pro mundo, abro as cortinas da retina das outras pessoas com a mão leve da palavra. Tento salvar os cachorros da calçada, da ração cheia de formigas, da comida rejeitada, da água quente no final da tarde. Tento salvá-los do mundo, da realidade crua, das pálpebras fechadas. E faço tudo isso por um único motivo, porque os salvando eu me salvo também. Porque não tenho só alma, tenho coração de cadela abandonada.

Tão-perto

2010-08-19T21:08:00.000-07:00

-Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando em dormir com você.
-Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de balançar devagarinho na rede pensando em dormir com você.
-Vou te escrever carta e não te mandar.
-Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.
-Vou ver Júpiter e me lembrar de você.
-Vou ver Saturno e me lembrar de você.
-Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar.
-O tempo não existe.
-O tempo existe, sim, e devora.
-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, porque terei esquecido. Alfazema?
-Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro ou uma despedida.
-E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros.

(Caio Fernando Abreu - O dia em que júpiter encontro saturno, em Morangos Mofados)

Sobre trilhos

2010-08-17T09:02:00.000-07:00

- Você precisa parar de pensar nessas coisas.
- Que coisas, mãe?
- Nessas coisas do coração.
- Não sei o que você ‘tá tentando me dizer.
- Amor.
- O que tem ele?
- Rima com dor.
- Mãe, Caetano disse isso há uns mil anos atrás. E disse “Pra que rimar amor e dor?”, ou seja, não precisa rimar. Não necessariamente.
- Mas rima.
- Não no meu mundo.
- Seu mundo não existe.
- Você só diz isso porque o seu caiu faz tempo.

Pensando baixo, com os olhos lentamente virando numa típica expressão de gente infeliz, disse pra si mesma: você não vai ser feliz desse jeito – a maldita mania que as pessoas que não foram felizes têm: querer ser responsável pela felicidade dos outros. Dito isso, foi infeliz para sempre.
Se a filha foi feliz? Não sei, não sabemos.
Caminhos não cabem em contos. Felicidade é o trilho, não o destino.

So blue

2010-07-21T10:35:00.001-07:00

Não consigo entender o que realmente causa a solidão. Não digo a solidão por si só, mas a existência dela: a hora pura em que ela surge.
Será a presença bruta de uma única caneca suja sobre a pia? O café frio na garrafa térmica, os lençóis com um só cheiro, os chinelos de quarto nunca compartilhados, a tampa da patente erguida e nunca abaixada por outras mãos? É que não existem outras mãos. Não existem.
No meio dessas buzinas que não param, no meio dessa bagunça de vozes sedentas por qualquer coisa, um olhar, quem sabe, um olhar no meio de tantos carros. Um olhar que ao ouvir Janis soar no som do velho fusca abre lentamente o vidro e apenas vê, como que querendo dizer ‘eu entendo’ ou ‘ também estou aqui’, i know how you feel, little girl blue, little girl blue, little girl blue.
Nada faz sentido. O vidro não é aberto. O fusca não existe. Janis Joplin não canta.
Preciso tanto. De alguma coisa. De alguém.
Um verso.
Um soneto.
Outra caneca de café suja em cima da pia.
Porque estou sozinho e já é noite. E quando é noite e eu estou sozinho, minha mente se enche de fantasmas terríveis que eu não consigo afastar. E eu procuro naquela velha agenda algum número, algum amigo, algum velho amor. Não encontro nada.
No entanto, encontro páginas em branco. Cartas não enviadas, frutos de amores não correspondidos. Nessa merda de vida ninguém consegue se dar por inteiro, pensei. Ficam por aí, se esfregando em noites longas, roçando a pele do rosto, tocando ligeiramente a coxa alheia, chupando-se em banheiros sujos. Metade. Todos malditas metades.
Eu, inclusive.
Preciso tanto.
De qualquer coisa.
Um chá quente.
Um cigarro.
Algo nas mãos.
Segura na minha mão. Sussurra no meu ouvido aquela história de outrora. Toca meu coração. I know you feel. Solidão também se divide. Traga sua maldita caneca, faça um café, coloque-a já suja em cima da pia e venha se deitar em cima do meu corpo, já que a alma escorreu em alguém que eu preciso tanto e que nunca esteve aqui.

O amor... essa palavra

2010-07-06T16:37:00.000-07:00

Eu nunca entendi meu coração. Desde pequena é assim, essa briga, esse jogo, essa coisa...
Isso me fez escrever lá pelos 15 anos uma bossa-nova bem melosa e sem graça em que eu dizia na estrofe principal: eu não sei usar amor. É, eu disse isso. E quer saber? Às vezes me pego pensando que eu não sei usar mesmo. Assim: não me cabe. Uma coisa estranha, de achar que o amor é feito um livro que se lê e não se vive. Nunca entendi muito bem.
Entendo muito pouco de amor, na verdade. Talvez isso explique o meu coração desencantado de adolescente. Meu pai não soube usar amor – o amor era coisa-grande pra ele, tão grande que acabou de repente. Minha mãe não soube usar amor – o amor era coisa média e depois ficou tão grande que não acaba nunca mais. Meu avô não soube usar amor – lá pelos meados dos anos 40, morando em uma cidade que só tinha uma única rua, saía com outras mulheres enquanto a minha avó costurava em casa. Minha avó não soube usar amor – esqueceu tudinho e quando é perguntada sobre qualquer coisa acerca desse sentimentozinho ela diz: “o amor?! Essa palavra...” e não fala mais nada. Pra piorar tudo, nem meu cachorro sabe usar amor – ele só parece amar a gente quando está doente, ou algo assim, quando ele está bem nem nos olha na cara.
É engraçado essa história de amor... pensar que nessa hora existe um monte de gente morrendo de amores em vários cantos do mundo. Casais apaixonados em Paris, pessoas transando em um motel barato, uma mulher de coração partido comendo chocolates no quarto e jurando pra si mesma que sim, ela goza melhor sozinha, um homem triste e solitário se derramando dentro de uma mulher a quem ele nunca dará seu coração.
Ninguém sabe usar amor. O amor não é usável- pensei. Talvez o amor, essa palavra, seja exatamente isso. O não-saber. Sentimento-grito. Objeto-pulsante. Só isso: O amor, essa palavra...

Poema sem-nome

2010-07-03T17:33:00.000-07:00

Viajo em cores e lençóis de cama
Não me sei sozinha
Deitada sobre o tapete da sala
Os livros apoiados
Na estante
Os discos
Canecas de café
Envelopes vazios
Cartas não enviadas

No meio de tanta coisa
Meu coração com teu nome.

Me liga quando chegar em casa?

2010-07-01T20:16:00.000-07:00

(Para se ler ao som de Call me on your way back home – Ryan Adams)

Eu o amei desde o primeiro minuto do primeiro segundo. Apenas soube. Sem mais explicações ou literatura.
Nos beijamos sem nos conhecer, mas depois que o beijo terminou, já éramos velhos conhecidos.
O tempo do mundo sempre foi diferente do nosso tempo. Da primeira vez que nos tocamos tudo era de uma vergonha tão grande que dormi com as costas encostadas no peito dele. Pela noite toda recebi beijo por de trás do pescoço.
Quando nos amamos pela primeira vez já era quase dia. A cama estava desarrumada, meu cabelo cheirava a cigarro e seus olhos estavam embriagados. Em compensação, poucas vezes senti nossos corações batendo tão forte como nesse dia de meia-calça jogada pelo chão e palavras inteiras sussurradas do lado de dentro – eu ainda não tinha voz para dar nome às minhas emoções.
Eu fui embora logo depois. Transbordando pela primeira vez de um amor líquido e quente, um amor de carne e de nome. Na porta, com os cabelos bagunçados, os olhos baixos e tímidos, você me disse depois do abraço, me liga quando chegar em casa, sim, eu disse, te ligo.
Liguei e não falamos nada. Só um cheguei bem, que bom, dorme bem, você também. Demoramos um pouco pra desligar. Alguns segundos. Não faziam a mínima diferença pra qualquer pessoa do mundo, de outro tempo, de outro corpo, de outro líquido, de outro nome. No silêncio descobri que me liga quando chegar em casa era o seu jeito de dizer eu te amo. O meu jeito de responder eu não sei qual é. E é por isso que escrevo. Pra tentar te dizer que sim, eu também, eu muito - eu te amo.

Ensaio sobre o toque

2010-06-28T10:27:00.000-07:00

[Um texto que era pra ser parte de um curta que acabou não sendo. Escrito com a "ajuda" de Caio e Cortázar]

Cadê você que não aqui? Onde estaremos nós no meio dessas linhas forçadas e desse gosto de cigarro na boca? O telefone não toca. Apesar de parecer ouvi-lo ressoar em algum canto da casa. Não deve ser você.
Não ouço. Mal consigo segurar a caneta que a agonia me bota na mão.
Respiro confundida, querendo encontrar a minha boca na tua boca, mordendo os lábios, apoiando ligeiramente a língua nos dentes, brincando nas suas cavernas, onde um ar pesado vai e vem com um perfume antigo e um grande silêncio.
Fingir que está tudo bem, os olhos borrados, o canto da boca levemente mordido na tentativa de matar a vontade que grita, que arde. Fingir que está tudo bem enquanto o telefone não toca, a vida não gira. Fingir que está tudo bem, o coração a tilintar feito pequenos cristaizinhos pulando no chão.
Odeio amar, não é engraçado? Amanhã tento de novo. Amar só é bom se doer. Desculpe tanta sede, tanta insatisfação. Amanhã, amanhã, recomeço. Te espero. Te Beijo.

O corpo da alma ou por dentro da carne

2010-06-21T17:41:00.000-07:00

Me peguei pensando em nossos corpos. Sim, corpos. Suados, nus, a dança bonita de pernas e braços, os pêlos a raspar nas coxas, barriga, rosto.
Te quero tanto. É simples o que digo.
Quando você está dentro de mim, sinto como se peixes errassem nas minhas veias. E nem todos os romances do mundo conseguiriam explicar o meu calor no meio das pernas.
Como explicar o modo com que me penetras em corpo e me atinges com lenta delicadeza o coração? Ao mesmo tempo. Tudo-junto. Música melodiosa: eu-mais-você.
Não consigo achar um jeito melhor de falar de amor a não ser o fazendo tão bem.
Ter você grudado a mim, interligado a mim por um órgão que pulsa, que jorra, que pede e que depois se derrama e adormece ainda dentro de mim é o mais perto que eu já consegui chegar do amor.
O corpo da alma é menos carne e mais coração cada vez mais.

[foto de Cartier Bresson]

(o texto era pra ser maior, mas de repente eu só queria dizer que.)

O amor não morreu

2010-06-05T20:06:00.001-07:00

O amor não morreu - apesar de morrer todos os dias. Mas hoje à tarde, perdido por entre livros e verbos em francês, o amor apareceu no arrepiar dos pêlos e nos olhos de alguém que talvez tenha o perdido em alguma mesa de bar.

- Eu vou me casar. - Disse a menina morena ensaiando uma voz meio-séria meio-extasiada.
- Mas é já-já, não é? Então corra se não não dá tempo. - A professora reforçou.
- Dá sim. Eu e ele guardamos dinheiro pra isso desde os três meses de namoro, porque já sabíamos que iríamos ficar pra sempre juntos.

(silêncio)

Isso mesmo: um silêncio doce e profundo.
Dos olhos da professora, que vira a mexe solta algumas frases cheias de um grito feminista de quem não sente a mínima necessidade de se dividir em alguém, saíram algumas pequenas lágrimas que não chegaram a cair no rosto, mas encheram o olhar de uma esperança bonita, uma não-morte desse amor que insistem em matar todo dia.
O amor - essa palavra. Troço complicado. Que bate e afaga ao mesmo tempo. Eu - do alto da minha idealização realista - digo que depois dessa tarde o sinto melhor aqui ao lado, repousado leve sobre o canto esquerdo do coração. E vou dormir acreditando que a lágrima que quase-caiu dos olhos da professora foi o sinal de que em algum canto dela ele ainda pulsa e não morre nunca por nunca deixar de viver em lugares que às vezes a gente ainda desconhece.

Visceral

2010-05-25T20:30:00.000-07:00

Eu preciso de você.
É simples o que digo:
-Preciso de você.
De um jeito tão certo e bonito,
Que a minha boca passa ser a sua boca,
E os meus olhos o reflexo dos seus.
E é tão forte
que quase posso sentir o seu coração
batendo por trás das minhas costelas.

Uma história de solidão

2010-05-09T20:06:00.000-07:00

Ah, o amor. Troço de loucos. Não sei se desacredito ou saio por aí gritando. O fato é que vi. Vi da janela. Sim, pode me chamar de voyeur ou do que quiser chamar. Mas não deu pra acender um cigarro e simplesmente ir ouvir billie Holiday ou qualquer jazz que o valha.
Eles estavam nus. Um de frente ao outro. Nus! E dançavam!
E eu, da janela da frente, com um cigarro vagabundo na mão e o pau querendo ficar duro só conseguia pensar: solidão dói pra porra.
Mas não, eu não vou ficar falando de mim.
Vamos voltar pra eles. Os dois seres branquelos e nus. Na verdade não dava pra ver claramente se eles eram tão branquelos assim. Mas a luz da lua deixa tudo tão branco e tão bonito...
Eles estavam nus e dançavam. Dançavam nus uma espécie de valsa desajeitada: os corpos juntos, o pênis já enrijecido entre as pernas dela, as bocas se encostando lentamente, os cílios pesando sobre os olhos, o sorriso levemente aberto, os cabelos caindo sobre os ombros, ou será que eu já estou inventando tudo? Não sei bem. Talvez seja o vinho, o cigarro barato, a vodka de ontem. Se bem que aquilo não era vodka, era álcool puríssimo. Talvez seja só a solidão-parede-vazia. A solidão-nenhum-porta-retrato. A solidão crua e sem métrica.
Eles dançavam. Mas alguma coisa aconteceu antes, se bem me lembro. E não me lembro bem, que fique claro. Quando eles ainda estavam de roupa. Sim, ainda de roupa eles começaram a fazer uma espécie de jogo. Um jogo belíssimo daqui de onde eu olhava.
Primeiro ele desabotoou a blusa dela.
Depois ela arrancou a dele.
Ele abriu a calça dela e tirou-a também, abaixando-se juntamente. Depois tirou as duas meias.
Ela abaixou também, os dois riram de algo que, daqui de onde eu olhava, não consegui ver. Subiram novamente. Feito dois atores de um filme francês do Honoré, debochavam de mim sem me saber ali, atravessando as cenas, rindo onde não se deve, tocando previamente o sexo um do outro – mal sabiam eles que é desse tipo de filme que eu mais gosto.
Subiram novamente. De pé. Um de frente ao outro. Ela tirou a calça dele. Já nus, se abraçaram.
Eu podia sentir aquele abraço. Os corpos brancos o sexo duro o sexo úmido o coração gritando a respiração na nuca a textura do cabelo dele o arrepiar dos pêlos dela. Fechei os olhos por um instante, colocando meus dois braços em torno de mim mesmo, numa tentativa falha de também me sentir abraçado, de matar a solidão, de espalhar porta-retratos pela casa, de preencher o branco das paredes. Quando os abri, eles já estavam dançando. Dançando do jeito que eu contei a vocês há pouco. E dançavam. E riam. E davam peso pra levíssima vivência dos dois. E se materializavam em palavra e em poesia de um jeito que todos esses livros embaralhados na minha estante nunca conseguiram. E dançavam e rodavam e se amavam. E eu sabia, daqui da janela, eu sabia que eles sabiam de tudo isso, que tinham a plena consciência do quão raro e bonito era aquele momento e do quão plenos eles se sentiam apenas por estarem nus e dançando enquanto eu fumo o antepenúltimo cigarro do meu segundo maço de hoje.
Um pouco depois ela o abraçou com as pernas. Sabe o que eu digo? Você sabe, não é? Assim: pulando e puf: eis o abraço com pernas. E daí caíram juntos no que imagino que seria um colchão no chão, já que a minha observação terminou por aí.
No entanto, a solidão por aqui ainda é grande. Quiçá maior ainda. Nem mil punhetas tirariam o peso dos meus olhos, do meu coração. E tudo o que quero agora é o último cigarro do segundo maço e uma história pra viver, não pra contar.

2010-05-06T14:58:00.000-07:00

Pedaços rasgados
De uma vida a ser escrita.
Rasgo papéis,
Invento fotografias,
Pinto guardanapos.
Tudo pra preencher
O buraco no meio do peito
De querer enlaçar o mundo
Tendo perdido o laço.

Sendo Clarice

2010-04-22T13:46:00.000-07:00

Perguntas e respostas para um caderno escolar

- Qual o sentimento mais rápido?
- O sentimento mais rápido, que chega a ser apenas um fulgor, é o instante em que um homem e uma mulher sentem um no outro a promessa de um grande amor.
(A descoberta do mundo)

Poema sobre a entrega

2010-04-19T19:35:00.000-07:00

(foto de Nan Goldin)

De tudo o que me deste
Beijo,
Cama
& cansaço
O que mais está em mim
É seu coração
Que
Sem perceber
Bate no mesmo compasso que o meu.

[o primeiro escrito de 2010 e tão leve como o suspiro que eu ainda não acabei de dar - tão grande amor]

Aritmética

2010-04-13T08:33:00.000-07:00

Toda vez que eu termino de ler um livro, tenho um ritual: vou folheando página por página e encontrando marquinhas feitas à lápis que significam nada mais nada menos do que partes que eu achei interessantes. Só depois de transcrever todos esses trechos para um lugar onde eu guardo coisas do mesmo gênero desde que eu tenho uns 12 anos é que vou até a estante, escolho uma prateleira e coloco o livro recém lido no seu lugar. A questão é que não fiz isso com Aritmética, livro da Fernanda Young, escritora que apesar de meio mundo falar mal, eu adoro e nunca me irritou - trocadilho seja feito - em nenhum dos livros que eu li até hoje. Pois bem, hoje de manhã resolvi pegar o Aritmética, livro que enquanto eu estava lendo me fez surtar e até pensar em pesquisar algo nele para o TCC, e transcrever os tais trechos marcados. Li faz uns 2 meses, e eu gostei tanto de reler essas partes que me deu vontade de colocar aqui:

E a língua portuguesa não agüenta mais a chateação dos meus versos repetidos, repetidos por ela, que tão docemente recebeu minha língua em sua boca, dando-me um gosto que um milhão de palavras não poderiam traduzir. Porque não há verbo, ou sinal, ou lirismo, que consiga expressar o estranho que foi, o desconforto que foi, saber: esse beijo é o meu beijo. [p. 11]

A vida humana é basicamente isso, não é? Ferir e perdoar. [p. 301]

Tem vontade de sacudir aquele corpo e dizer “ei, devolve. Devolve o amor que tinha aqui. Que preenchia essas lacunas no meu peito, deixando tudo menos frouxo em mim. Devolve a liga, o ponto que faz do bolo um bolo, o nó da lã do tricô. Me salva."
[p. 271]

As mulheres são tristes quando contam as suas coisas. [p. 249]

Constrage-me existir nesse personagem Chico Buarque, dolorida, bonita sendo assim, meio tonta, meio insistente, até meio chata. Nunca precisei aborrecer ninguém antes, então atuo por instinto, cansando-me facilmente. E que fique claro que não é por estar você dessa forma, tão esquivo, que o desejo tanto. Desejo-o porque desejo. Estúpida, latina. Bethânia. Ainda creio que você, quando eu menos esperar, possa me chegar com um verso em atitude. [p. 75]

Algo como o valor de se viver grandes amores, apesar de, em se estar vivendo, ficarmos condenados, também, a grandes desilusões. Aritmética, Fernanda Young
[p. 19]

E tem muitas outras... vale a pena ler o livro todo.

Da carne das palavras

2010-04-03T09:55:00.000-07:00

Assim que seus olhos se deitaram sobre os meus as palavras ganharam um sentido diferente.
Não mais que de repente, eu soube de todas as nossas vidas, nossas fugas, nossos esbarrões, assim que nos perdemos pela primeira vez em lábios e línguas com um fundo musical que eu não lembro agora, mas estou quase certa de que se pudéssemos ser diretores do nosso próprio roteiro, mudaríamos sem dizer uma palavra. Apenas um sorriso de canto de boca. Como que para atestar que sim: a música que você escolheria seria – e não tenho dúvida – a mesma música que eu escolheria.
Eu soube que essas palavras que sempre saíram tanto da minha boca, palavras de poetas que eu sempre li, de escritores que as vomitam em mesas de bar, em prostíbulos cheios de mulheres que nada se parecem com a pessoa amada, em páginas amareladas de livros esquecidos em tantas estantes de casas onde essas palavras não fazem sentido algum, eu soube que todas elas mudariam de sentido. Signo, significado, significante – o velho professor repete pausadamente em minha orelha. Quero mais é que todos desçam pelo ralo junto com qualquer limitação. O sentido é outro. É sentido-sentimento. Eu sabia tanto das palavras, tinha decorado sonetos de Vinicius, trechos dos contos da Clarice, finais impactantes de romances clichês. Todos pelo ralo.
Me resta só o cru. O cru de todas essas palavras. O cru do seu nome. E é tudo tão doce. Tão-tão-tão doce. A dor de não acordar com você é doce pelo simples fato de te saber e te sentir e te respirar no meu corpo mesmo quando distante.
Me resta o cru desse verbo que escrevo na sua pele com a minha saliva. Esse verbo que mastigamos juntos enquanto te recebo dentro de mim. Esse verbo que me faz ser sua e te faz ser meu com as letrinhas na ponta dos dedos e da língua, nadando em salivas para chegar lentamente ao centro da gente. Cor-ação.
Simples e tão concreto que ainda não inventaram palavras que conseguissem dizer. E nem é preciso. Digo a você, meu amor. Só a você. E te sei em mim pelo que você consegue ler quando o que eu escrevo se resume apenas em um suspiro perdido nos lençóis de cama.

O silêncio é grito

2010-03-10T19:28:00.000-08:00

(O que fazer com essas palavras que sempre vêm a me saltar da boca? Engulo-as assim, len ta men te, uma a uma, a fim de deixar todas do lado de dentro, bordadas nas paredes dos órgãos, no fluxo quente que corre pelas veias, no bater lento do coração.)

O sexo do amor

2010-02-18T20:12:00.000-08:00

Amar
do latim amare
Verbo transitivo
- Ter amor a; gostar muito de.
- Estar apaixonado.

Não, não é isso que vocês estão pensando. Mas é quase. É que ultimamente venho percebendo que o amor tem sexo. Sim, como a gente, masculinofeminino. Desconfio até que o amor tenha uma genitália. Se você, cara amiga, não fica aí sendo sensível com qualquer marmanjo que dê na telha, se você não sai por aí distribuindo doçura para o mundo ou até se você não cumprimenta a todos com um delicado tchauzinho e um sorriso também delicado, parabéns, você tem um pau. Sim, é isso mesmo. E – pasmem – das duas uma, ou você tem um pau, ou você não gosta do mesmo. Isso mesmo, sem maiores eufemismos, você é uma puta de uma sapatão. Aham. Isso mesmo. Agora você, meu caro amigo, se você não goza e vira para o lado pra dormir, se você diz eu-te-amo e não eu-te-amo-também, se você não cospe na rua, e fala obrigado-porfavor, parabéns igualmente. Você tem uma vagina, ou, repetindo pra ficar bem claro, você não gosta da mesma. Ainda há os agravantes, claro. A mulher que gosta de futebol então... ou o homem que entende de literatura. Se entender de cinema então, fo-deu.
É tão absurdo o quadro acima que eu quase sinto vontade de vomitar. Estereótipos ridículos de uma sociedade mais ridícula ainda, que cansada de rotular até a própria bunda, resolveu sair por aí rotulando sentimentos e ações.
O amor tem sexo. Existe uma espécie de cadernetinha a ser seguida. Heteros fazem isso. Bissexuais fazem isso. Homossexuais fazem isso e isso. Fodam-se. Fodam-se com essas divisões medíocres.
Amor não tem sexo. Podem parar de matutar. Não se ama pelo par de peitos mais bonito, pelo pau maior, muito menos pela penetração mais funda – de dedos ou de pênis. Não se ama pelo corpo, matéria finda. Ninguém. Ou alguém aqui ao encontrar o amor-da-sua-vida, aquela pessoa que todo mundo espera mesmo que não diga, que se encaixa em cada cm em tudo o que você sempre idealizou, vai olhar e dizer: - hum, não... infelizmente com você não vai dar, porque você tem um saco pendurado aí embaixo. Ou, nossa, você é o amor-da-minha-vida, mas que merda, você tem grandes lábios, sorry.
Não somos genitálias humanas. Eu pelo menos não sou.
A minha vida toda eu procurei pessoas. Pessoa, para quem não sabe, é um substantivo e significa criatura humana.
O amor pra mim se dá pelo toque. Pelo cheiro da nuca. Pela disposição do sorriso. Pelo esticar dos dedos do pé no orgasmo. Pelo jeito de piscar. Pelo encaixe das mãos. Pelas batidas do coração. O amor pra mim é atemporal no tempo em que durar. É infinito na sua finitude. É assexuado na sua existência. É amor puro. Assim, sem complicações. E de repente penso que essas coisas de amor, de se dividir com alguém e em alguém, são simples demais. A gente é que complica tudo.
O amor pra mim se encontra na primeira pessoa do plural.
O amor pra mim independe do que se carrega no meio das pernas.
E sem querer ser piegas, mas já sendo há tempos, o amor pra mim depende apenas do que se carrega do lado esquerdo. Átrio, ventrículo, miocárdio. E se tem um órgão que deveria ser levado em conta na hora de julgar a verossimilhança do amor, é este.
E enquanto o mundo grita estupidez e pequenez, eu gozo de um amor tão grande que extrapola a matéria. E morro de um amor tão doce que – tenho certeza – pouquíssimas pessoas já experimentaram.
Amém.

Ensaio sobre a entrega

2010-02-16T18:43:00.000-08:00

Se encontraram e fazia sol.
Estavam lá, sentados no mesmo banco. A mão de um segurando um cigarro com peso de três mundos, a mão do outro escrevendo qualquer besteira num desses cadernos que se tem medo de abrir. Rabiscando, talvez. Pouco importa.
O de cá tira um livro da bolsa.
- Que livro é este?
Com olhar assustado pela audácia vestida de naturalidade, responde. – Nelson Rodrigues.
Monossilábico por fora, mas feito um caça palavras por trás dos olhos castanhos tão comuns.
- Eu gosto.
- Eu estou começando a ler agora, na verdade.
- Isso é bom, menino.
O “menino” ficou soando alto nos ouvidos. Me-ni-no.
- Acho que sim.
- A crueza das coisas às vezes dói.
- Em Nelson?
- Em mim. Em você.
Alguns silêncios. Outro cigarro.
- Eu não fumo.
- Que bom pra você.
- Me dá um cigarro?
Alguns vazios.
Cigarro é sempre um ótimo caminho e uma boa desculpa pra esquentar a cama. E a alma.
- Moras aqui perto?
- Aqui na rua de trás.
- Eu moro aqui na rua da frente.
- Vou indo.
- Te levo.
- Mas é completamente oposto.
- Eu gosto.
Caminharam como a sensação de que, pé ante pé, estavam indo muito além do que seus passos ousariam pensar.
- Quer subir?
Perguntou quase que se arrependendo de ter o feito.
- Quero. Tomar café, quem sabe?
Droga. Pensou. Talvez sim. Talvez não. Quando o estado das coisas se chama solidão, qualquer coisa vale.
Sorriram.
O apartamento era pequeno. Escuro. Cheio de livros perdidos pelos cantos. Um deles estava aberto em cima da mesa ao lado do colchão que fazia às vezes do sofá. Nelson Rodrigues. O mesmo Nelson Rodrigues. Reparou isso envergonhado e já começou a pensar em destinos, cartas, búzios e signos. Aquário. Áries, talvez. Câncer, quem sabe. Bobagens que a gente inventa pra se acreditar em destino.
- Quer outro cigarro?
Fez que sim com a cabeça. O de lá se oferece para acender. Não acendeu. Não ainda. Agora sim.
O de cá solta a primeira baforada e eles se olham feito duas crianças cientes de que uma travessura estava por vir.
- Não gosto que me olhes assim.
- Por quê?
- Me arrepia cada centímetro de pêlo.
O de lá sorri de canto de boca e fecha os olhos de leve.
- Feche os olhos também.
- Fecho.
Rosto com rosto, esfregaram-se feito animais apaixonados.
Olhos fechados.
A respiração acelerada acompanha o ritmo do coração, velho de guerra.
Dos corações.
O de cá nunca amou ninguém de verdade, embora tenha amado daquela forma torta que parece o anti-amor, tão cru como as vontades rígidas um do outro. O de lá amou violentamente, só não morreu porque conseguiu enxergar na pouca realidade que lhe resta que brincar de Werther mais machuca do que cansa.
Se esfregavam feito gatos. Procurando na barba, nos pêlos, algo que dissesse qualquer coisa. Sobre eles. Sobre o que sempre falta.
- Me beija.
Beijaram-se.
Boca com boca.
O de lá arrancou sua própria camisa. Depois a calça. Ficou nu. Puro. Leve.
O de cá o seguiu, arrancando toda a roupa também.
Deitaram-se no chão escuro de madeira e se abraçaram, com as pernas entrelaçadas e as mãos dadas.
Beijaram-se mais e mais e mais. Engoliram-se num quase ritual antropofágico.
Corpo, nuca, mão e a tua mente não. Pensou. Pensaram.
Passaram a noite em claro. Beijando-se e tocando-se na esperança de que alguma coisa mostrasse que.
Vinho, cigarro, corpos tantos, salivas, dentes, rostos. Tanta coisa e esse buraco no meio do coração. Bobagem querer preencher.
Madrugada, explodiram. De amor cru, dolorido e doce. Melecaram-se inteiros e nunca mais se viram.
Fazia sol.

Noite enorme

2010-02-13T18:17:00.000-08:00

Noite enorme
Tudo dorme
Menos teu nome

(Paulo Leminski)

Ménage à trois, mon amour

2010-01-22T18:56:00.001-08:00

Entrei no quarto escuro de mãos dadas com aquele a quem chamo de amor.
Ela já esperava, sentada em frente ao computador, tentando escolher alguma música na falsa esperança de tirar o cheiro de velório do meu ventre, do nosso ventre.
Podia sentir dentro das minhas próprias entranhas as contrações de prazer que vinham de dentro dela. Coisa de mulher - você me diz. Coisa de mulher - te respondo em total afirmação.
O grande problema em fazer um ménage à trois, é que você perde o controle dos olhares - um dia eu te disse. Simplesmente perde. Meus seios, os seios dela, minha cintura, a cintura dela, o cheiro dos meus cabelos, o cheiro dos cabelos dela. Não se controla mais o olhar. Você não sabe, homem que és, não sabe fazer duas coisas ao mesmo tempo. Não consegue. Ou me olha, ou olha pra ela, com seus cabelos um pouco mal pintados e sua boca bem desenhada.
Desprendimento da carne, desprendimento da matéria. Vamos lá, meus amores. Vamos todos nos lamber enquanto o mundo grita por um pouco de amor, por um pouco de coração. Esqueçamos essas bobagens românticas criadas por algum poeta do século XVI cujo nome esqueci. Esqueçamos das respirações na nuca, das mãos juntas - grudadas de suor ou de esperma. Esqueçamos também dos movimentos cardíacos, da alma que se perde em uma saliva que escorre do canto da boca, do pulmão a se esforçar com tanta respiração contínua, do gozo dividido entre dois corpos e dois "eu te amos" ditos ao mesmo tempo.
Você tirou a minha roupa e começou a me beijar de um jeito diferente. Eu gostei.
Ela veio logo depois e me fez sentir coisas que eu nem sabia que existiam.
Nos possuímos feito três doidos, prestes a serem comidos por formigas carnívoras a qualquer momento. O único fim é o prazer. Doa a alma de quem doer.
O coração tem mais quarto que uma pensão de putas, disse Gárcia Márquez. Eu, no mais baixo escalão da literatura, com dois corpos suados deitados no tapete da sala, digo que o sexo tem mais portas que esta mesma pensão. O maior problema é que depois de abrí-las, não se é mais possível fechar.

Meu coração cede de tanta sede

2010-01-07T15:02:00.000-08:00

Há algo dentro de mim que grita intensa e verdadeiramente pelo seu nome: Rafael, Rafael, Rafael... É quase como se em cada pulsar de átrio ou ventrículo existisse uma sílaba de seu nome, um traço de seu rosto, um arrepiar de sua pele.
Quase posso dizer também que é como se até o universo inteirinho, e os planetas com seus anéis ou só com seu solo macio e nu, e o cosmo e os buracos negros e as estrelas – essas testemunhas de nós em tantos céus de alguns lugares (que parecem tantos) – trouxessem no próprio cerne os nossos nomes juntos, a nossa certeza escrita na própria essência, sabe-se lá como.
Ando eloqüente. Falo de coisas que eu mal conheço, coloco os astros no meio da nossa história, brinco com os deuses. Zeus, Afrodite... Pouco me importa.
Perdi a sede de literatura, meu amor. Minha sede agora é outra.
Sede de navegar no teu corpo feito um barco português a desvendar mares nunca dantes conhecidos, passear por caminhos e me perder em rodamoinhos de ventos que só sua respiração rente a minha pode me proporcionar, encontrar terras imagináveis e outras existentes e nelas hastear uma bandeira , que para o resto do mundo pode significar posse, mas para nós, amor.
Tenho tanta sede, meu amor. Agora, do alto da vontade de você em que atiro essas palavras num papel sem vida, morro de sede. Uma morte doce. Sim, uma morte com o cheiro do seu lençol que não me sai da pele. Desse modo, me perco entre seu sorriso, seu dedo meio torto igual ao meu, seu pescoço arrepiado, sua boca vermelha, seu olhar tão adocicado e sorrio no meio das estrelas, do cosmo, dos buracos negros, das galáxias e de todos os deuses, que ao te sentir suspirar cansado e adormecer deitado em meus seios depois de uma noite longa, eu sei, também sorriem de volta para mim.

minha realidade tem gosto de mel e girassóis

2009-11-03T11:45:00.000-08:00

Ela era só uma moça querendo escrever um livro e ele era só um moço querendo morar num barco, mas se realimentando um do outro para. Para quê? Eles pareciam não ter a menor idéia.
O cheiro dele era tão bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro dela era tão bom nas mãos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se amoldava tão bem ao dele. (...) ela gostava quando, depois de muito tempo calada, ele pegava no seu queixo perguntando – o que foi, guria? Ele gostava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim que nem tenho com você. Ela gostava quando ele dizia gozado, você parece uma pessoa que eu conheço há muito tempo. Ele gostava tanto quando ela passava as mãos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, você não passa de um menino bobo.
Ele disse:
- eu não vou me esquecer de você.
Ela disse:
- nem eu.
(...)
Que grande cilada, pensaram. Ficaram se olhando assim, quase de manhã.

Tocou-a devagar no ombro nu moreno dourado sob o vestido decotado e disse:
- sabe, eu pensei tanto. Eu acho que.
Ela se voltou de repente. E disse:
- eu também. Eu acho que.
Ficaram se olhando. Completamente dourados, olhos úmidos. Seria a brisa? Verão pleno solto lá fora.
Bem perto dela, ele perguntou:
- o quê?
Ela disse:
- sim.
Puxou-o pela cintura, ainda mais perto.
Ele disse:
- você parece mel.
Ela disse:
E você, um girassol.
Estenderam as mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um fruto completamente maduro.

Caio F.
(Mel e Girassóis – em Dragões não conhecem o paraíso)