Pareço uma barata tonta tentando
entender o que significa você ter ido embora.
Te deixei no aeroporto e fui resolver
coisas da vida prática, tipo procurar uma estante para os livros na loja de
móveis usados. Simulei a sua não ida, quase como se você nunca tivesse chegado.
Uma ausência de dor, de repente. Não sinto nada.
A cidade parece sonolenta, como se
nada fosse real. Nem eu, nem você, nem as turbinas do avião zumbindo no meu
ouvido.
 |
| Clare Elsaesser |
Hoje o relógio soou às 08h. A gente
tinha planos de acordar, buscar pão francês, fazer um café da manhã gostoso e
ficar bem perto, recapitulando o nosso plano meio torto, conversando sobre como
seria mais fácil a gente não ter ambição alguma e ficar pra sempre numa cidade
pequena trabalhando numa empresa medíocre. “A gente podia ficar por aqui,
trabalhar em qualquer lugar x e construir um império”, você disse, meio rindo. “Deve
ser bom não pensar o tempo todo. Apenas ir vivendo mesmo. Tipo sair do trabalho
de 8-horas-por-dia-com-duas-horas-de-almoço-e-carteira-assinada, comprar queijo
e presunto no mercadinho da esquina, chegar em casa, comer e dormir”, eu disse.
“Na verdade deve ser horrível ser assim”, a gente pensou.
A função soneca tocou às 08h15, 08h45
e depois 09h00. Acordamos atrasados e você me olhou com cara de tristeza quando
viu que o tempo estava bom. A gente tinha torcido pra dar um temporal bem feio
para o voo ser cancelado.
Cheguei em casa sem você. Tudo bem,
eu sempre chego em casa sem você, já que a gente não mora junto. Mas hoje eu
cheguei efetivamente sem você. Até os
prédios me olharam com pena. Tenho vontade de ligar para todos os meus amigos e
pedir para que todos eles venham até mim, façam fila na minha porta, me tragam
vasinhos de suculentas, me sugiram séries novas para assistir. Tenho vontade de
pedir socorro, de rasgar os documentos, o passaporte, as fotos antigas e
começar tudo do zero com você. Mas não posso fazer isso, porque 1: simplesmente
não dá agora 2: preciso do meu RG pra pegar o avião pra te visitar no mês que
vem.
Eu te disse que ia ser legal, que
Porto Alegre é bacana, que a gente vai poder ir pra Gramado, Canela e pra
Montevidéu com toda a certeza. Mas é mentira minha. Eu odeio Porto Alegre com
todas as minhas forças nesse momento. E odeio o fato de o único voo direto pra
essa droga de cidade ser com uma merda do avião de hélice que quase caiu na única
vez em que você o pegou.
Olhei pro espelho do meu banheiro de
um jeito firme, apertei os olhos querendo chorar. Sempre fazia isso quando eu
sofria na infância. É tipo um jeito tosco de ser espectadora da sua própria
tristeza e ao mesmo tempo dirigir de forma minimante estética as próprias
emoções. Não preciso dizer que nunca dá certo. Eu não consegui chorar. Tá preso
aqui, 1 cm embaixo da glote, o que causa um bolo estranho na faringe e uma
falta de ar. “Meu coração tá quebrado”, eu falei depois de te dar um beijo e
cheirar o seu pescoço. “Eu te amo. Vai dar tudo certo”, você disse com cara de
desespero e com uns olhos de criança.
Vai, sim. Claro que vai.
Mas agora, assim, enquanto o ponteiro
não gira, enquanto a vida não ajuda, eu sinto como se o tempo tivesse parado na
hora em que você entrou no portão de embarque. Eu sinto como se eu não fosse
uma pessoa de verdade.
Postar um comentário