Sobre você

O moço que mexe de um jeito engraçado no cabelo não é você. O cara do bar também não é você. Tampouco esse monte de corpos dançando de um jeito engraçado, erguendo taças e dando abraços. O que me dói mais na sua ausência é que o mundo grita a sua falta em casa suspiro burro, em cada gole de whisky.
Meu amor por você é o amor mais puro e ao mesmo tempo mais sacana que eu já senti.
E na verdade eu comecei a escrever esse texto e parei no meio porque sinto que talvez já tenha dito tudo que fosse possível sobre você, sobre a gente.
Acontece é que sempre existe a gente. E a rotina não corrói, mas enfeita a vida de draminhas cotidianos.
Eu prefiro temaki, você prefere yakissoba. E eu odeio o modo como você enche o yakissoba com aquele molho doce que eu não sei o nome.
Também odeio o modo como você coloca o despertador pra tocar e me acorda pra ir desligá-lo. E repito aqui: não vou levantar pra desligar o seu despertador. Eu quero muito odiar muitas coisas em você porque assim me sinto segura e mais forte diante da fragilidade de tudo.
Mas o amor não é isso? Igual àquele último conto de Laços de família em que a menina vai ao zoológico e quer muito odiar tudo mas só consegue achar amor.
Eu só consigo achar amor no seu sorriso de criança, na sua carência, na sua falta de fome, na sua timidez que às vezes parece chatice, na sua bebedeira, na sua falta de sono que sempre interrompe a minha facilidade em dormir. E, logo eu que sempre dei tanto valor ao sono compartilhado, me descobri espaçosa te fazendo cair do colchão em muitas noites. No fundo, o amor nada tem de romântico. Mas troco quinhentos buquês de flores por uma tarde de procrastinação com você de moletom velho e camiseta.

Com o tempo, pareço ter perdido meu jeito de romantizar e desaprendido das palavras. Mas ainda sorrio ao pensar que no nosso mundo temos tanto que não há dicionário que saiba dizer.