Você tem que entender que eu sou filho único

Já me doí muito por ser filha única. Lembro que pedia chorando pra minha mãe ter mais um filho, peloamordedeus. A dor passou depois dos 7 anos, a tal primeira infância, responsável por todas as merdas que ficam na nossa cabeça pela vida toda. 

Agora, adulta, me encontro de novo com aquela menina magricela de cabelos armados da cidade pequena, a menina de sete anos. Me encontro com a gata Nick que morreu no parto, com o Pitt que tinha acabado de chegar naquela época, com o cheiro da caixa econômica, onde minha mãe trabalhava, e que até hoje me faz sentir saudade de alguma coisa que eu nem sei direito. Café, chá mate sem açúcar, papel.

(Fomos sempre eu e você, mãe.) 

Está aí a grande verdade: ainda durmo no ombro, ainda estou agarrada ao seio, sugando amor & cuidado da única pessoa que não precisa dizer uma palavra, não, não precisa dizer, nem fazer nada. A única pessoa que me faz sentir um amor bonito, pleno, mas que dói sem parar. Amor-mãe, amor de útero pra útero. 

E de repente, num tempo tão rápido que eu mal percebi, eu cresci. E crescer dói. Olhar pra isso tudo em volta e ver que eu quero tão mais, que preciso de tão mais. E que esse tão-mais não inclui o ventre materno.

Como naquele trecho de autor desconhecido em O ovo apunhalado, eu quero a doçura do verbo viver. E não vejo a hora de abrir portas e janelas de um lugar que não é aqui, de experimentar o gosto de um café que não é dessa cidade, de dormir em um colchão que não é o meu. 

(Tenho tanta fome de mundo, mãe. Fome de ir em direção a mim mesma. Travessia.)

Mas você tem que entender que eu sou filho único.  E filhos únicos são seres infelizes.