O amor acostuma

Eu sempre quis sufocar de tanto amor, e na realidade já me sufoquei muitas vezes no começo das relações – quando a mão sua, os olhos mexem de um jeito estranho, as palavras tropeçam nas ações e a coisa toda é tão incerta que a única certeza que existe é a do momento atrapalhado que se vive. Esse momento é o mais puro que a paixão nos deixa. Paixão é lembrança.

Tenho pra mim que a paixão é travessia pra uma coisa nova que está pra chegar, um amor calmo, um amor que eu sempre quis sentir: um amor de não-doer.

Eu, que definitivamente ainda não aprendi a viver a felicidade de um jeito certo, só sinto o meu sangue errar de veia e o corpo tremer todo quando uma outra possibilidade de realidade me aparece: a perda. Saber que eu posso perder alguém  - e isso engloba todos os tipos de relações afetivas – faz com que eu jogue pro alto, sem nem pensar duas vezes, o meu orgulho e esses tipos de caprichos bobos que as mulheres adoram cultivar.  É a ideia da perda que me move a acordar no meio da noite e beijar a nuca de quem comigo divide a cama, sussurrando logo em seguida um eu-te-amo que provavelmente não será ouvido. Nós nos culpamos por não saber usar o amor em todo o segundo.

A questão é  simples: a rotina sufoca a realidade da perda. No alto da nossa prepotência humana de acharmos que somos imortais e que todas as pessoas que estão a nossa volta também vão durar pra sempre, o dia a dia apaga lentamente com seus defeitos e irritâncias a possibilidade da ausência. É como naquela curta de Paris Je t’aime, em que o marido vai terminar com a esposa e quando encontra com ela pra falar sobre isso, ela conta a ele que está com um câncer terminal. Durante a conversa ele relembra toda a história dos dois, cada momento, cada alegria triste, cada doce-amargo de casal, tudo-tudo, e acaba se apaixonando por ela novamente. Apaixona-se por meio da ausência! E, de alguma forma, isso é incompreensível pra mim. Mas agora, enquanto te sei indo pra longe daqui, nunca estive tão consciente do nosso amor.