Me liga quando chegar em casa?

(Para se ler ao som de Call me on your way back home – Ryan Adams)

Eu o amei desde o primeiro minuto do primeiro segundo. Apenas soube. Sem mais explicações ou literatura.
Nos beijamos sem nos conhecer, mas depois que o beijo terminou, já éramos velhos conhecidos.
O tempo do mundo sempre foi diferente do nosso tempo. Da primeira vez que nos tocamos tudo era de uma vergonha tão grande que dormi com as costas encostadas no peito dele. Pela noite toda recebi beijo por de trás do pescoço.
Quando nos amamos pela primeira vez já era quase dia. A cama estava desarrumada, meu cabelo cheirava a cigarro e seus olhos estavam embriagados. Em compensação, poucas vezes senti nossos corações batendo tão forte como nesse dia de meia-calça jogada pelo chão e palavras inteiras sussurradas do lado de dentro – eu ainda não tinha voz para dar nome às minhas emoções.
Eu fui embora logo depois. Transbordando pela primeira vez de um amor líquido e quente, um amor de carne e de nome. Na porta, com os cabelos bagunçados, os olhos baixos e tímidos, você me disse depois do abraço, me liga quando chegar em casa, sim, eu disse, te ligo.
Liguei e não falamos nada. Só um cheguei bem, que bom, dorme bem, você também. Demoramos um pouco pra desligar. Alguns segundos. Não faziam a mínima diferença pra qualquer pessoa do mundo, de outro tempo, de outro corpo, de outro líquido, de outro nome. No silêncio descobri que me liga quando chegar em casa era o seu jeito de dizer eu te amo. O meu jeito de responder eu não sei qual é. E é por isso que escrevo. Pra tentar te dizer que sim, eu também, eu muito - eu te amo.